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UNU

Ma numesc Vasiliu Grigore. Prietenii, demult, Tmi
spuneau Grig. Ma simt gras, urat si batran. De fapt,
chiar sunt gras si urat. Batran doar ma simt. Am 49 de
ani, dar arat ca de doud sute. Copiii sunt mari, au plecat.
Nevasta m-a pardsit. in acte, a divortat, fiindcd s-a
sdturat de mine, iar eu n-am gasit destule motive pentru
a o intoarce din drum. $i, chiar dac-as fi gasit, sd zicem,
tot ar fi divortat, cd nu mai suporta. In locul ei, cred ci as
fi facut la fel, n-o condamn. Toate femeile, dupa
casatorie, sperd la o viatda mai buna. Ins3, cand astepti
aproape doudzeci de ani viata asta mai bung, si, in loc sa
fie mai bund, e mai rea, mult mai joasa decat pragul de
la care ai inceput, ce faci? Unele, foarte multe, nimic.
Plang si se chinuie. Altele, ca nevasta-mea, dau divort.
Bravo ei, bine ca a indraznit! Altfel, am fi avut toti patru,
probabil, o viata cruntd. Asa, am doar eu. Nu ma plang,
imi merit soarta. Ce, suntem toti oameni de succes si
reusite? Pai, atunci, de unde sa iasd rebuturile? Pentru a
deosebi plansul de rés, trebuie o granita, nu?

Locuiesc singur, intr-o garsoniera confort doi spre
trei, dintr-un cartier marginas, intr-un bloc murdar, plin
de tigani, someri, puscdriasi, vagabonzi, curve si drogati,
dar bine mdacar ca am o casa, fiindca, multi ani, am stat
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numai cu chirie prin cele mai jegoase zone ale
Bucurestiului. Le cunosc mai bine decat propriile-mi
buzunare. Cand iti fluiera vantul prin portofel si mai
tarai dupa tine si un cdtel bolnav, nu poti alege. lei ce
gasesti sau ce ti se oferd, n-ai pretentii. Trebuie sa spui
mersi cd esti primit. Decat pe stradd, mai bine undeva.
Corect? Corect.

Sunt un om cu o viata distrusda si un caine pe
moarte. Asta-i povestea mea. V-o spun de la bun
inceput, sd@ n-avem vorbe la proces. Vreti sa citifi mai
departe? Cititi! Nu vreti? Treaba voastrd, eu v-am
prevenit.

Merg la serviciu cu metroul, cu doua tramvaie si
un autobuz, dar nu chiar in ordinea asta. Prima oara, fac
pe jos vreo cinci sute de metri, printre munti de gunoaie,
c-asa-i la noi, pand la primul tramvai. Indiferent ce ora
ar fi, ce vreme ori ce anotimp, macar doi, daca nu mai
multi, imi cer fie o tigara, fie un leu sa-si ia o bere,
fiindca aici nimeni nu doarme niciodata si toti freaca
menta pe-afard. Uneori, le dau, alteori, nu. Cand le dau,
zic, dacéd-si aduc aminte, vreun multumesc grabit, apoi
ma uitd. Daca nu le dau, ma Injurd si aruncd dupd mine
cu pietre. Pietre, sticle goale, bolovani, cardmizi si chiar
pantofi. Unul a aruncat odatd si cu un lighean. Nu
conteaza ca locuiesc acolo, nu conteaza ca ma stiu,
macar din vedere, de ani buni, trebuie s3 le dai, asta-i
regula. Fiindcd, dacad nu le dai tu, vecinul lor, cine si le
dea? Tu esti exact ca si ei, doar cd ai un leu, doi prin
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buzunare. Ei sunt nimeni. Acolo stau, acolo respird,
acolo mor. Eu si alti vreo doi iesim din ghetou, avem
slujbe. Suntem norocosi. Restul, aproape tofi, n-a ajuns
de ani de zile nici pana la cea mai apropiata statie de
tramvai. Si de ce-ar face-o, in fond? Unde sa se ducd si
pentru ce? Curvele sunt in ghetou, drogurile sunt in
ghetou, bautura e in ghetou.

Iar caAnd spun bduturd, nu ma refer la ceea ce beau
oamenii cand beau, nu. Vecinii mei sug spirt trecut prin
paine, amestecd pasta de dinti cu alcoolul de 90% si cu
apd, sa tind mai mult, fierb cartofi cu sfecla, usturoi si
magiun industrial de prune, apoi le distileaza, fac tuica
din corcoduse, prune furate, mere, dude si zarzare.
Cand n-ai bani si n-ai bani, bei dezinfectante, vopseluri,
combini aspirinele cu apa de colonie si altele. D-aia
spirtul trecut prin paine e parfum curat, e lux, e betie de
patroni, fiindca cei mai multi beau spirtul simplu, direct
din sticlutd. Jap-jap, o ceapad, jap-jap si gata, esti muci.
Astfel de bauturi te ucid in cativa ani, dar, la noi,
moartea e o obisnuintd de zi cu zi. Fard moartea langa
noi, ne-am pierde antrenamentul, ne-am flescdi ca
ramele. Moartea, paradoxal, ne tine vii. Suntem ca
intr-un rdzboi, ranitii nu ne impresioneaza, si nici mortii.
Hai, cade o bomb4, ceva, omoard doudzeci dintr-un foc,
mai tresari putin. Dar un cadavru, ici si colo, aproape ca
ne da chef de viata si ne aduce aminte cd nu suntem ca
ei.

Pe jos, vad numai seringi, tampoane, rahati,
gunoaie, noroi, carpe si altele, nu le mai enumar. Cand
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ploud, trebuie sa-mi infdsor pantofii in niste pungi de
plastic, pungi pe care, dupd aceea, le-arunc, dar altfel nu
poti ajunge la asfalt. Sau ajungi la tramvai, dar fara
pantofi. Te priveste, tu alegi. Cand ninge, e prdpad.
Iarna, murim ca la Stalingrad. Zapada acopera mizeria,
uniformizeazd murdaria, frigul face sa mai scada
putoarea, se schimba peisajul, dar nu mai vezi gropile.
Plus ci iesi din bloc gata congelat, fiindca nu prea avem
cildurd, pe de-o parte, plus cd multi si-au demontat
caloriferele, cdnd nu au mai gasit fier disponibil, si le-au
vandut. Se incdlzeste fiecare cum poate. Mai cu o soba
improvizata, mai cu o apa calda la picioare, mai cu o
haina in plus, mai cu un resou, cd toti fura curent, direct
de la stalpii de iluminat. In fine.

Iesi din bloc si iti poti rupe gatul din doi pasi,
iarna. Trebuie sa mergi ca pe-un teren minat. Daca poti
merge, cd masinile de deszapezire n-ajung la noi, nu le-a
vazut nimeni, niciodatd. Magsinile de deszapezire circula
prin centru si apar des la televizor. Ce sa caute la noi gi
de ce? Suntem ai nimanui, pe cont propriu. Cine rezist,
rezistd. Cine nu, nu. Unul a cdzut intr-un sant, mort de
beat, a nins, si-au dat peste el tocmai in primdvara, din
cauza mirosului, mancat pe jumatate de cainii vaga-
bonzi.

Céinii de-aici umbld in haite si sunt aproape
silbatici. S-au adunat, cred, de prin toate zonele
Bucurestiului. Atacéd direct, fard semnal, ca lupii. Daca
n-ai o batd in mana ori un buzunar de pietre, esti
mancat, la propriu. Pe noi ne mai stiu. Dar pe aia
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de-afard, strainii, veneticii, nepoftitii, nu, si sa vezi
atunci distractie, panicad si urlete de groaza.

lar vara, cand sunt vreo patruzeci de grade afard,
mama-mama! Fara o batista la gurd, aproape te sufoci.
Aerul e gros ca untdelemnul. O ceatd moale pluteste
deasupra gunoaielor. Sobolani grasi, cat iepurii, isi taraie
lenes, prin praf, cozile grele. Mustele bazaie continuu.
Toate miresmele si duhorile se desfac, se amplifica, se
indesesc, urcd pand la cer si te doare capul ca dupa o
betie grea. Insi oamenii s-au obisnuit, trdiesc. Si eu inca
trdiesc. Te obisnuiesti cu orice, dacd n-ai de ales. Iar,
pentru cei ca noi, nu existd alternative. Ori aici, ori in
puscdrie, ori la cimitir, ca de spitale, doctori si
medicamente n-avem bani. N-avem si punct.

Tramvaiul ma duce pana la cel de-al doilea, al
doilea méa duce pana la cea mai apropiata gura de metro,
schimb metroul de doua ori, apoi iau autobuzul.

Primele doud tramvaie sunt gratis. Moca. Bonus.
Controlorii n-au curaj si se-abata pe traseul nostru, fie si
din greseald, ori insotiti de politie, c-ar lua caftealad. Sau
ar ramane cu ochii-n soare. Sau si, si. De ce sd-si mai
batd capul si pentru ce? Se schimba ceva? Nu. Atunci?!
Mai bine merg pe burtd si se fac cd nu vad. Linia de
tramvai a existat Tnainte ca noi sd ne nastem si va fi gi
dupa ce noi nu vom mai fi.

Noi, de altfel, nici nu existam. N-avem acte,
n-avem slujbe, n-avem viitor. Tot ce se intampld se
intdmpld acum. Maiine e un concept permis doar
bogatilor. Suntem pleava societdtii. Nu facem parte din
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nicio statisticd. Lumea ne-a uitat. Copiii ne-au abando-
nat. Parintii ne-au murit. Nevestele au divortat de noi.
Am pierdut casele pe care le-am avut odatd. Iluziile,
toate, s-au risipit ca fumul. Dar trdim, ce sa facem? Inca
mai traim. Cat? Dumnezeu stie. O zi, o luna, un an sau
pana diseara, depinde de noroc. Cine-l are. Cine nu,
iarasi, nu. Trebuie s fie o selectie naturala si-aici.

Unii, destui, se suie In tramvai doar pentru a
dormi putin, chinuit, pe vreun scaun, si nu coboara cu
orele. Ce sa le spui? Altii sunt manga de beti sau pe
punctul de a o face. Altii se ceartad. Toti au capsa pusd si
se uitd urat. Toti put. Toti cara dupa ei sacose. Toti
vorbesc tare. Cel mai bine, stiu din experienta, e sa
simulezi ca esti surd, mut si orb. Nu te doare capul si
cobori viu unde vrei tu sa cobori, nu aruncat din mers
ori calcat in picioare.

Plec pe la sase dimineata si ma intorc in jur de
cinci, dacd nu si mai tarziu. Ca paznic, n-ai o slujba prea
interesantd. Si incd e o slujpa buna. Plitita prost, dar
sigurd. Nu-ti rupi spatele carand saci dupd saci, nu te
grabeste nimeni, umbli curat, ai o responsabilitate. Esti
aproape cineva. Ca muncitor necalificat, la Impins
vagoane, mereu fugdrit, mereu cu ochii pe ceas, cd
stationarea costd si nimeni n-are chef sa scoatd bani in
plus din buzunar, printre strigdte de hai, mai repede,
unde te uiti?, ia-l si pe asta, boule!, fii atent, ca-1 scapi, te
simti ca un sclav.

A fi paznic e o treaptad superioara pe piata muncii.
Ei, acum se spune ca esti agent de pazd sau bodyguard,
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dar, cand chiar pazesti niste depozite de marfd sa nu ti le
spargd tiganii ori sd le dea foc, ai ce face, va asigur.
Noroc de niste.caini pripdsiti pe-acolo, al dracului de rdi,
care latra ca nebunii pana si la o pasdre care zboara pe
deasupra, darmite dacd se-apropie unul de gard, inss,
oricum, trebuie s fii cu ochi-n patru si cu mana pe bata.
Vin masini, ies masini, se Incarca, se descarca, notezi
cine-a intrat, unde s-a dus, chestii dintr-astea. Cand e
cald, te coci de cald, cand e frig, te caci pe tine de frig, iar
cand ploua, ploua.

intr-o vreme, lucram 12 cu 24. Acum suntem trei
schimburi, si eu fac dimineata, cd e mai multd agitatie,
plus cd sunt si un fel de sef, altul, de prin zond, face
dupé-amiaza, iar dla de noapte face de noapte, ca n-are
unde sd doarma, e cel mai boschetar dintre noi. Dar are
serviciu? Are. Castigd un ban cinstit, fara sa dea In cap
ori sd fure? Castigd. Bravo lui!

Dintre noi trei, eu sunt singurul navetist, badiat de
Bucuresti cum ar veni, singurul cu liceu si bacalaureatul
luat, singurul care stie s scrie, cat de cat, si singurul cu
telefon mobil. Ceilalti doi — tdrani. Unul a fost dat afara
din casa de copii, copiii au vandut casa si omul a ramas
pe drumuri, iar dla de prin zond e de prin zond. Cand
intarzie si strigi mai tare, vine imediat si se scuza ba ca
porcul, ba ca vaca, ba ca gainile, ba ca zarzavaturile. Om
muncitor, lucreaza toatd ziua si tot de pomand. Dacd
n-ar fi salariul de paznic, ar muri de foame, cd are patru
copii, vai de mama lui! Hai, o ciorba, niste cartofi, o
bucatd de carne mai gaseste el, dar, cand vine toamna si
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trebuie sa le cumpere rechizite, haine, pantofi, paltoane
si cimasi, ca toti sunt minori, e jale. Am fost la el In casa:
curat, ce sa zic? Trei camere, o bucatarioara de vard, o
magazie, gradind, pomi, vita de vie, liniste, aer curat,
frumos. In fine, si trecem.

Nu mi-am mai gatit o mancare calda de cateva
luni. Am un aragaz micut, cu butelie, dar cine dracu'
sd-si facd de mancare cand vine acasa obosit, murdar,
transpirat si cu nervii vraiste? Nu c-ar fi munca prea
stresantd, dar doua ore la dus, doua ore la intors, cat mai
stai pe-acolo, te certi cu unul, tipi la altul, obosesti.
Prefer sa beau o bere si sa beau o bere. Corect? Corect.
Bei o bere, fumezi o tigard, mai bei o bere, mai fumezi o
tigard si, deodatd, parca ti-e mai bine. Asta in cazurile
cand 1ti este bine. Cand nu ti-e bine, Injuri, trantesti, iti
bagi picioarele si te culci imbracat. Duca-se, zici. Duca-se
toate, in pizda mamei lor! Si-adormi injurand. Cel mai
adesea, adormi injurand. $i te trezesti injurand.

E greu sd ai o viatd ordonata cand tu, de fapt, n-ai
nicio viata. De trait, traiesti, dar viata ta nu se cheama
viata. De ce sa te mai speli?, de ce sa te schimbi?, de ce sa
maéananci? Cand bei, totul se schimba. Iar, dacd nu se
schimba, te doare fix in cur. Trecutul a murit, prezentul
pute, iar viitorul nu exista. Pentru noi, viitorul este doar
ziua de maine. Mai departe, n-avem voie sa visdm.
Maine si-atat. Te-ai trezit a doua zi? Ochei, vezi tu ce
faci, te descurci. Nu te-ai trezit? E la fel de ochei, ai
scapat de griji, aleluia, se ocupa altii de tine, te-ai scos.
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In casi domneste o mizerie neagra, mi-e si greata
sd ma uit in jur. Uneori, rar, mai strang una-alta, mai
arunc sticlele, dau putin cu matura, dar imi trece repede.
Trebuie doar sa ma uit pe geam, la blocurile din jur, la
aia de-afara, la muntii de gunoaie care ne-nconjoara si
mi se ia.

Blocul nostru primeste caldura din cand in cénd,
curent, din cand in cand si ap4d, din cand in cand, fiindca
nimeni nu-si plateste intretinerea. De fapt, mint. Putin,
dar mint. Intr-o vreme, eu si alti cativa fraieri plateam.
Ne achitam intretinerea luna de lund. Sau aproape luna
de lund, ca nici noi n-o duceam chiar pe roze. De unde,
de neunde, scoteam banii. Insi toti ceilalti, nimic. Eram
o mana de exceptii, intr-o mare de restantieri. Ce rezulta
de-aici? Da, corect, ati ghicit, fix zero. Datoriile curgeau,
penalitdtile se adunau si toti sufeream, pe scurt. Ce
importantd are vocea unuia, cand toti ceilalti nu doar ca
tac, dar nici nu-l sustin? Exact, corect, stimati
telespectatori, din nou, extraordinar, cum de v-ati dat
seama? nicio importanta. Te simti ca un prost si gata. Te
simti ca un prost si-atat. Pe scurt, te simti ca un prost. Ce
esti tu? Don Quijote? Nu, puiule, nu. Nu exista astfel de
Doni in lumea noastra. Exista doar un adevar brutal de
simplu: oamenii n-au bani. Intretinere? Méancare
sandtoasa? Vacante? Timp liber? Diete? Ha, ha, ha, ha,
ha! E ca si cum ai vorbi unui crocodil despre beneficiile
salatei de papadie.

Si, chiar dac-ar avea, banii le trebuie oamenilor
pentru altceva: bauturd, tigari, curve, droguri, pariuri,
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jocuri de noroc, fiindca, fara putina distractie si evadare,
viata asta pe care o ducem chiar ca te-ar putea ucide in
cateva zile. Asa, cu una, cu alta, ne mai amagim. Fentam
usor moartea, insd nu pentru multd vreme, ca tot acolo
ajungem, mai devreme sau mai tarziu. Noi, oricum, mai
devreme. La murit, suntem campioni, nimeni nu ne
intrece. Vine dricul pe la noi de zici ca-i metro. Mereu
depasim planul de morti la hectar. Copii, batrani, femei,
si, In special, barbati tineri. Treizeci, treizeci si cindi,
patruzeci de ani — e maxim pe la noi. Murim ca in Evul
Mediu.

Eu, la aproape cincizeci, sunt un fel de campion
neomologat. Sunt Cassius Clay, combinat cu Usaim
Bold, plus Chuck Norris egal love. Dar eu am trait si
altfel, o vreme. M-am conservat un timp, aproximativ,
mi-a fost bine. Eu, printre ei, vin dintr-o altd viata. Ei
n-au avut-o decat pe asta, cat au avut-o si cat o vor mai
avea, ca anii lor sunt aproape numarati. Pentru noi, nu
mai existd iesire. Unde s& fugi din Iad? Incotro s-o iei
dupd ultima statie? Cand fundatura da intr-o altd
fundatura, mult mai rea decat prima, stai pe loc. Ori
pleci, dar apoi te intorci.

Apa se poate opri si cateva luni, curentul — mécar
o saptamana, doud, iar cdldura in calorifere n-am pupat
de doud ierni. De Revelion si Craciun, asa, ceva-ceva,
din mila Primariei, am mai primit. Mai vin unii cu haine,
cu mancare, lapte praf, conserve, hartie igienicd — si,
atunci, e sarbatoare. Dumnezeu coboard iardsi printre
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nol. Zambim si ne mangaiem ridurile. Dam cu sapun pe
nol. Ne spalam. lesim pe-afara, cu burtile pline, fumam,
ne uitam la soare si oftam, pentru cd, dupd asta, stim

igur ca vom trdi la fel. Dar o zi, doua, trei pe an, e putin

=1¢

Si eu mdcar am geamuri la apartament, un aragaz,
un pat numai pentru mine, un dulap, o masa, patru
scaune si-un taburet. Altii, mai sarmani, n-au. La
terestre, au folie de plastic batuta-n cuie. Dorm cate
trei-patru, daca nu mai multi, in acelasi pat. Tot acolo
mananca, se uita la televizor, se bat si fac sex. Dacd nu
si-au pus tot ce e de lemn pe foc, au vandut, pe doi lei,
sau le-a fost furat. Cea mai sigurd la locuintele astea
trebuie sd fie usa, ca e full de spargatori si borfasi in jur,
care deschid orice doar cu un capat de sarmad, d-aia al
doilea lucru obligatoriu e sd ai macar doua yale, asa, ca
masura de sigurantd, pentru a ardta ca te intereseaza.

Pe langa geamuri la ferestre si usa, am o slujba. De
doua ori pe lund, multi-putini, primesc bani pentru ea.
les zilnic din ghetou. Vad alti oameni. Simt alte
mirosuri. Am amintiri, chiar frumoase. Am la ce ma
gandi cand mi-e greu si-mi simt sufletul uscat.
Comparativ cu ei, sunt un Boss. $i-l am si pe Pongo. Cat
il voi mai avea. Ei n-au nimic. Nimic-nimic. 51 ce? Au
murit? N-au murit. Vor muri, insa asta e o discutie
aproape filosofica.

De salubrizare, nici nu mai vorbesc. Care salu-
brizare? Ce salubrizare? De unde? N-avem tomberoane.



